Здание на Пролетарской, 108 медленно умирает на глазах у всего города. Ступени входной группы разбиты, плитка сбита, штукатурка содрана до кирпича, потолок оголён. Но двери в торговый зал по-прежнему открыты — внутри работает продуктовый супермаркет. Пока бульдозеры и кувалды разбирают стены вокруг, сотрудники магазина задыхаются в пыли и ждут, что вот-вот рухнет всё.
Как главный торговый центр Саранска превратился в руины с работающим магазином внутри — и почему никто не может его остановить?
«Трёхэтажка», которая стала легендой
Для коренного жителя Саранска словосочетание «Центральный универмаг» значит примерно то же, что для москвича — «ГУМ». Три этажа, множество отделов, очереди в праздники и особый запах советского торгового зала — всё это было здесь с середины 1960-х.
Универмаг построили в рамках большой реконструкции центра Саранска. Улица Пролетарская, прежде упиравшаяся в Поташный овраг, превратилась в длинную аллею с асфальтом, пятиэтажками, школами, детсадами и памятником поэту Александру Полежаеву. Для нового торгового центра при застройке специально оставили место — потому что какой город без главного магазина?
Проект был типовой, разработанный всесоюзным институтом «Союзгипроторг» (проект № 56-073): каркас из сборного бетона, кирпичные стены, три этажа, 100 рабочих мест. По этим чертежам с апреля 1958 года такие универмаги строили по всему СССР. Но для Саранска он стал не типовым, а единственным и неповторимым.
Вокруг закипила жизнь: квас из бочек, автоматы с газировкой, лавочки, мороженое. Современным языком — городская территория себя отлично окупала. До «трёхэтажки» центром торговли был универсальный магазин на Советской. Когда в 1965 году он переехал на Пролетарскую, в старом здании открылся «Детский мир» — его снесли в 2013-м.
Девяностые: фасад в баннерах, внутри — хаос
После перестройки универмаг не закрылся, но изменился до неузнаваемости. Единое торговое пространство разрезали на мелкие магазинчики, перегороженные тонкими стенками. Каждый оформил свой угол кто во что горазд. Фасад оброс разномастными рекламными баннерами — до такой степени, что за коммерческими полотнами стало не разглядеть ни названия «Универмаг», ни его советского архитектурного происхождения.
В 2000-х здание стало территорией контрастов: бюджетные торговые точки соседствовали с дорогими, почти брендовыми магазинами. А потом пришли маркетплейсы — и офлайн-торговля вообще оказалась в кризисе. Универмаг не стал исключением.
Снесут, потому что не жаль
Официальной версии сноса нет. По неофициальным данным, здание состарилось, находиться в нём стало небезопасно, а смысла сохранять нет: это не объект культурного наследия и не архитектурный памятник. Всё ценное в нём — только человеческая ностальгия.
Весной 2026 года собственник выставил здание на продажу на крупной российской онлайн-площадке недвижимости. Цена — 95 миллионов рублей, или около 18 000 рублей за квадратный метр. Объявление уже снято — лот продан. А в «2ГИС» название «Центральный универмаг» исчезло: под фотографией надпись «Филиал удалён из справочника». Юридически ЦУМа в Саранске больше не существует. Осталось только здание — и оно доживает последние дни.
Соседи: «Наши дома не выдержат»
Жильцы окрестных домов на Пролетарской обеспокоены не только потерей привычного магазина, но и собственной безопасностью. Первыми тревожными звоночками стали замерщики, появившиеся во дворах летом 2026 года.
«Мы расстроились и даже собирали подписи под общим заявлением в городскую администрацию. Просили, чтобы универмаг оставили. Но нам сказали, что вопрос уже решён. ЦУМ снесут, а на его месте построят новую жилую многоэтажку», — рассказывает жительница соседнего дома.
Её соседка из другого дома добавляет: «Наши дома очень старые, 1964 года постройки. Некоторые даже без фундамента. Они просто не выдержат, пойдут трещинами от вибраций во время сноса. Но изменить, видимо, уже ничего нельзя».
По слухам, на месте универмага действительно появится многоквартирный дом — с подземной парковкой и магазинами на первом этаже. Официальных подтверждений пока нет, но почему-то никто не сомневается, что так и будет.
Магазин в руинах: «Мы как в ловушке»
Демонтаж идёт бойко — это видно с улицы. От входной группы остались «рожки да ножки»: два крыльца огорожены сигнальной лентой, ступени полностью разрушены. Большинство арендаторов съехали. Остался один — продуктовый супермаркет, филиал крупной федеральной сети.
Внутри — разруха. Плитка на полу сбита, штукатурка содрана до кирпичной кладки, на потолке оголённые провода, ни одного светильника. Сумрак и пыль. И посреди всего этого — открытые двери в торговый зал, где на полках стоят продукты, а кассы продолжают работать.
«Посмотрите, что у нас тут творится! Работать невозможно. Но мы как в ловушке», — говорит директор магазина Ирина Воронина.
По её словам, у магазина договор аренды с прежним собственником до 2028 года. Новому владельцу выставили неустойку, но платить он не хочет. Пока руководство сети судится, арендатора буквально выкуривают:
«Приходят молодые люди, ломают стены, пылят, закрывают входные двери. Говорят, что им платят по 2000 рублей в день, чтобы мешать нам работать. А у нас здесь покупатели, продукты. Мы задыхаемся. Но съехать не можем».
Сотрудники опасаются, что однажды на кого-то из них или на покупателя упадёт кирпич — и отвечать за это будет некому. «В таких условиях мы не можем гарантировать безопасность», — возмущаются продавцы.
На других этажах тоже есть люди — представители собственника. За обедом они спускаются в тот же супермаркет за продуктами. Но при встрече с журналистами прячутся в тёмных полуразрушенных коридорах. На вопросы о судьбе здания отвечают: «Спросите у собственника». Кто собственник? «Это коммерческая тайна».
Уходят легенды
Универмаг на Пролетарской был одним из последних в Саранске образцов типовой советской архитектуры — без формальной ценности и одновременно бесценный для горожан.
В 2010-м снесли главный корпус МГУ им. Н. П. Огарёва — теперь его можно увидеть лишь на фотографиях. Перед сносом проводили экспертизу: деревянные перекрытия были не восстановить, находиться в здании стало опасно. В 2013-м ушёл «Детский мир» на Советской. Туманно будущее и другого университетского корпуса — с географическим и строительным факультетами: все надеются, что его не тронут, но разговоров о сносе пока не ведётся.
Судьба универмага, кажется, решена окончательно. Здание снесут, на его месте построят новое — говорят, пятнадцатиэтажку с магазинами на первом этаже. Удачная ли это идея — покажет время. А пока в развалинах «трёхэтажки» продолжают продавать хлеб и молоко, и покупатели всё ещё приходят — мимо битого кирпича, сквозь пыль, под оголёнными проводами.
